Minimalismia

Tervetuloa* kymmenkerroksiseen linnaamme, jonka sisuksissa viettää elämäänsä opiskelijoita sekä kaupungin ammattikouluista että omasta instituutistani. Asuntola asettuu hyvien linja-auto- ja kävely-yhteyksien varrelle, on suorastaan saarrettu ympäröivien kerrostalojen pohjakerroksista löytyvien pienten ruokakauppojen toimesta eikä matka kaikkea tarjoavalle kiinalaiselle torille ole pitkä. Asuntolan pihamaalla on pieni leikkipuisto, pelikenttä (valitettavasti huomattavilta osin veden vallassa) sekä loppuvuodesta valmistuvan peruskoulun rakennustyömaa. Sisäänkäynnin luona päivystää keskustelualtis ja vaihto-opiskelijan vaatetuksen lämpöisyyden huolekseen ottanut ovivahti seuranaan rätisevä putkitelevisio ja ulko-ovea paiskovat opiskelijat. Ensimmäisessä kerroksessa sijaitsee myös pelihuone, josta löytyy pingispöytä (tuo omat mailat ja pallo), hulahulavanteita ja 50-tuumainen taulutelevisio.

* Jakuutiksi suurin piirtein nöriönn-nörgij.

Kulman takaa alkaa ilmeeltään yleismaailmallinen portaikko. Kerroksiin ravatessa kannattaa varoa tasanteiden irtonaisia laattoja, itse askelmat ovat onneksi betonia ja lohkeamat siten helpommin havaittavissa. Kahdeksanteen kerrokseen kipuava hissi on tarjolla ja asukkaiden kovassa käytössä. Seinän viileän vieno violetti sävy antaa ensimakua asuintilojen värikyydestä.

Yhdeksäs kerros on asuinkerroksista ylin. Kuraa päätyy kengissä tänne asti, mutta siisteys säilyy kiertävien siivousvuorojen ansiosta. Vuorossa oleva lakaisee ja luuttuaa yhteiset tilat ja vie roskat. Seinillä olevat kyltit opastavat oikeaan siivoamisessa ja kieltävät tupakoinnin. Asuinhuoneissa on kolme sänkyä, yöpöydät, vaatekaappi, työpöytä, tuolit ja satunnaisesti torakoita. Äänieristystä ei ole, mutta ilmavirran voimasta paukkuva ovi hiljenee työntämällä kaksinkerroin taitettu vessapaperirullan hylsy ovenrakoon. Hiljaisuus alkaa muodollisesti yhdeltätoista, ja asuntolan puolesta kierretään tarkastamassa, ovatko asianomaiset paikalla ja ylimääräiset henkilöt poissa. Kaksinkertaisten ikkunoiden lämpöeristyksen riittävyys koetaan talven aikana. Toisessa kerroksessa asutut muutamat ensimmäiset päivät alkoivat reippaasti läheiseltä asuinalueelta kantautuvalla kukonlaululla, minkä yhdeksännessä kerroksessa korvaavat avarat maisemat ja läheiseltä kentältä aamuisin tiuhaan lähtevät lentokoneet.

Vessa pelkkine pönttöineen ja roskakoreineen ja kylpyhuone ammeineen ja lavuaareineen ovat kompaktit. Pyykit hoituvat käsin, mutta asuntola tarjoaa liinavaatteet ja pesee ne reilun viikon välein. Puhtaiden liinavaatteiden valinta tuottaa ongelmia kerta toisensa jälkeen; tähän mennessä muistoihin ovat siirtyneet hempeä orvokinsiniseen vivahtava kukkaketo ja vanhan roosan värisin ruusuin kuvioitu rakkauskirjekokoelma, tällä hetkellä unet katseltuvat karkeahkoon puuvillaan painettujen villien koristekuvioiden lomassa ja leopardinnahka odottaa vuoroaan jonossa seuraavana.

Alkuviikkojen jälkeen sählääminen veden kanssa tuntuu loppuneen. Kadulla olleen putkityömaan vuoksi vedentulo katkesi usein, minkä lisäksi itse hana meni tuon tuosta epäkuntoon jättäen veden juoksemaan yön tai parinkin vuorokauden ajaksi ennen korjaajan saapumista. Nykyisellään vettä valuu lähinnä hanojen huolimattoman sulkemisen vuoksi, tosin kitisevien hanojen vääntäminen kunnolla kiinni vaatii voimaa ja viitseliäisyyttä.

Keittiösta löytyy liesi, lavuaari ja ruokapöytä tuoleineen. Usein keittiöihin on yhteiskustannettu vedenkeitin, mutta jääkaappia ei ole. Mahdolliset kylmätuotteet säilytetäänkin ikkunan viileämmällä puolella ikkunalaudalla tai parvekkeella. Koska parvekkeen ovi on lukossa ja avain haettava joka kerta ovivahdilta tai väännettävä omin työkaluin auki, on kerrankin hyvä syy käyttää ikkunaa ovena. Vaikka lätäkköinen maa on aamuisin jäässä ja ensilumi satoi jo viime viikon torstaina (viipyi päivän), vasta tänään maitopurkin pohjalla oli sohjoa ja mukiin kaadetussa maidossa hileitä.

Elo asuintovereiden kanssa on tiivistä ja aikaa vietetään paljon yhdessä, sillä usein keskenään huoneessa asuvat myös opiskelevat samassa ryhmässä. Itse jaan huoneen samassa instituutissa opiskelevan tulevan oopperalaulajan kanssa, ja mahdollista kolmatta asukasta odotellaan.